

The background of the cover is a detailed illustration. At the top, a large, bright full moon hangs in a deep blue night sky with scattered stars. Below the moon, the sky transitions into a sunset or sunrise scene with soft, colorful clouds in shades of orange, pink, and blue. In the foreground, on the left, there is a rocky shore with several old, leather-bound books standing upright. A quill pen rests on a stack of papers in front of the books. A blue inkwell is also visible. To the right, a sailboat with white sails is on the water, which reflects the colors of the sky. In the distance, there are mountains. The entire scene is framed by ornate, golden-brown decorative borders. Pink cherry blossom branches with green leaves and small flowers are draped across the top and sides of the cover. The author's name is centered in the upper half, and the title is in the middle. A small decorative flourish is below the title, and a larger one is below the author's name.

ВИТАЛИЙ
КОБЕР

ИЗБРАННЫЕ
СТИХОТВОРЕНИЯ



РК

Виталий Кобер

**ИЗБРАННЫЕ
СТИХОТВОРЕНИЯ**



Москва

ВК

2026



Предисловие

Есть особая магия в стихотворном изложении мыслей. Поэзия позволяет сказать многое немногими словами. В отличие от обычной речи, она более сжата, насыщена смыслом и образами, требует от каждого слова особой точности и выразительности. В стихотворении мысль не только передается, но и звучит, дышит, обретает собственный ритм и мелодию. Ритмическая основа стиха завораживает, незаметно увлекая читателя в свой поток, заставляя не только понимать написанное, но и чувствовать его.

Любовь к поэзии, вероятно, как и у многих детей моего поколения, началась со сказок Александра Сергеевича Пушкина. До сих пор поражает легкость, с которой льется повествование его стихотворных сказаний, их музыкальность и удивительная ясность языка. Уже тогда возникало ощущение, что стихотворная речь обладает особой силой, способной превращать самые простые слова в волшебство.

Повзрослев, я начал робко пробовать собственные силы в стихосложении. Эти первые опыты были несовершенны, но именно они открыли мне радость творческого поиска. Настоящее же увлечение поэзией пришло в студенческие годы. Почти каждую субботу я проводил в отделе редких книг библиотеки. Там, среди старинных переплетов и пожелтевших страниц, передо мной открывался удивительный мир русской поэзии конца XIX — начала XX века.

Особенно сильное впечатление произвели поэты Серебряного века. Их стихи поражали глубиной чувств, смелостью образов и музыкальностью языка. Но не меньшее восхищение вызывали сами издания того времени: литературные журналы, альманахи и поэтические сборники.

Их оформление, шрифты, виньетки, гравюры и орнаменты создавали неповторимую атмосферу эпохи, когда книга воспринималась не только как источник мысли, но и как произведение искусства.

Как блаженны были те часы! Почти в полном одиночестве сидеть в небольшом читальном зале, перелистывать старые страницы, вслушиваться в рифмы Блока, Брюсова, Гумилёва, Ахматовой, Волошина, Цветаевой и многих других поэтов, ощущая дыхание ушедшего времени. Казалось, что между прошлым и настоящим исчезают границы, а поэтическое слово становится мостом, соединяющим эпохи.

С годами приходит понимание того, что творчество — в каком бы виде оно ни проявлялось — является одной из высших радостей человеческой жизни. Оно позволяет увидеть мир глубже и ярче, почувствовать его скрытую гармонию. И тогда уже невозможно просто идти по лесной тропинке, гулять по парку или вдоль морского берега, не прислушиваясь к голосам окружающего мира. Пение птиц, шелест листвы, скрип снега под ногами, шум прибоя, дыхание ветра — всё это начинает отзываться внутри строками, ритмами, образами.

Поэзия рождается не только за письменным столом. Она возникает в дороге, в случайной встрече, в воспоминании, в мгновенном впечатлении от заката или старой фотографии. Многие стихотворения этого сборника начинались именно так — с небольшой зарисовки, мимолетного чувства или случайно пришедшей строки. Одни из них оставались короткими поэтическими миниатюрами, другие со временем превращались в полноценные стихотворения.

Поэзия сопровождает меня на протяжении большей части жизни. Она помогала осмысливать происходящее, сохранять дорогие воспоминания, переживать утраты и радоваться счастливым мгновениям. Наверное, поэтому мне трудно представить жизнь без стихов. Они делают её богаче, многограннее и осмысленнее, помогая замечать красоту даже в самых обычных вещах.

В этот сборник вошли избранные произведения, написанные в разные периоды моей жизни — от юношеских лет до настоящего времени. Они отражают не только изменения в поэтическом мастерстве автора, но и его внутренний путь, круг размышлений, переживаний и надежд.

С особой теплотой вспоминая годы знакомства с литературой Серебряного века и эстетику книжных изданий начала XX столетия, я сознательно выбрал для оформления сборника стиль, навеянный тем временем. Небольшие графические иллюстрации, декоративные элементы и общий характер оформления призваны создать атмосферу старинного литературного журнала, в которой поэзия и художественный образ существуют в гармоничном единстве.

Если хотя бы несколько стихотворений найдут отклик в душе читателя, пробудят воспоминание, улыбку, грусть или желание взглянуть на привычный мир чуть внимательнее, значит, этот сборник был создан не напрасно.

Благодарю вас за то, что открыли эту книгу.

Желаю вам приятного и вдохновенного чтения.

Виталий Кобер

Пролог

Заметки жизни, мои надрывы,
Записки мыслей, души порывы,
Пометки всуе — от скуки, лени
И отстраненья от светотени...

Обрывки писем, страницы, даты,
Давно ушедших минут утраты,
Следы сомнений, немые знаки,
Что оставляли в душе овраги.

Здесь нет системы и нет порядка,
Лишь сердца тайная тетрадка,
Лишь отголоски былых волнений
Да тихий шёпот моих прозрений.

Быть может, кто-то меж этих строчек,
Среди раздумий и многоточий,
Увидит образы, а не страницы,
И различит знакомые лица.

А если нет — не беда, не горе.
Всё растворится в земном просторе.
Но эти строки, как след дыханья,
Хранят мгновенья существованья.



Содержание

Предисловие	3
Пролог	5
I. ЮНОСТЬ	6
Только «нет»	6
Кто я?	7
Юношеская хандра	8
Болезнь	9
Планета «Я»	10
Поэт и вдохновение	11
Манящая идея	12
Озаренный солнцем	13
Молодость	14
II. ЛЮБОВЬ	15
Как любить мне хочется	15
Скрипка на моём плече	16
Странная любовь	17
Недозволенная любовь	18
Таинство любви	19
Разлука	20
Элегия	21
Фотография	22
Ушедшие чувства	23
В ожидании	24
И когда-нибудь	25
О любви	26

III. СОЗЕРЦАНИЕ	27
Луна	27
Дождь	28
Тихий океан	29
Над океаном	31
Наездница	34
Танцовщица	36
Космическое пространство	38
Тайна бытия	39
В ночной тиши	40
IV. ПАМЯТЬ	41
Дорога в детство	41
Новый год	43
Деду	44
О времени	46
Поздний час	47
Закатные дни	48
Я не бессмертен	49
V. ПУТЬ ДУХА	50
А что есть Истина?	50
Законы вечности	51
Исповедь падшего	52
Чужая эпоха	53
Тварь ли я дрожащая?	55
Памяти иером. Даниила	57
Судьба	59
По ночам	60
Озарение	61
Одиночество	62
Итог	63
Эпилог	64
Содержание	65